Um caderno Yankee: eu e minha sombra

Jun 05, 2023

Eu tenho uma pequena sombra que entra e sai comigo….

- Robert Louis Stevenson

Passamos pela casa geminada de Stevenson há alguns anos em Edimburgo, o que me levou a desenterrar “My Shadow”, que aprendemos quando crianças. (Um pouco mais adiante, passamos pela loja onde JK Rowling escreveu as fantasias de Harry Potter – também um pouco emocionante para um antigo estudante de inglês). Há alguns minutos, atravessei o quintal para limpar o para-brisa do meu carro, Helga, para uma longa viagem que começaria em algumas horas, e lá estava minha própria sombra, bem atrás de mim. Ela farejou o chão da garagem para garantir minha segurança contra predadores, depois correu escada acima para perseguir um par de filhotes Phoebe recém-criados através do caixilho da janela que faltava na extremidade do frontão.

Estamos juntos, Kiki e eu, há mais de seis anos, que me parecem dois. Infelizmente, eles não são. Ela trouxe seu nome de Seguin, Texas. Embora não fosse algo que eu teria dado a ela, não era tão ruim assim, e ela estava acostumada, além disso.

Se eu fosse nomeá-la agora, dado o que sei sobre ela, seria Shadow. Pois é isso que ela é. Se ela alguma vez dorme, não estou ciente disso. Ela cochila muito; mas um rangido incomum da cadeira da minha escrivaninha ou um movimento consciente na cama, e ela se levanta, abanando o rabo, pronta para o que vier a seguir.

Eu ia dizer que ela está substituindo nosso último cachorro, Tucker. Mas, como Tom Ryan, autor do best-seller “Following Atticus”, destacou certa vez: “Você não pode substituir um cachorro. Eles têm sido uma parte muito importante de você. Você ganha outro, quando estiver pronto – e isso varia de pessoa para pessoa – e eventualmente eles se tornarão parte de você também.” Ele tem razão; além disso, não havia como Kiki substituir Tucker, que era facilmente o cachorro mais inteligente que já conheci.

Pastora por instinto, ela cuidou de mim e de minha mãe incansavelmente e fez coisas (como levar nossos depósitos ao banco) que ainda suscitam comentários daqueles que a conheciam. Kiki, para usar uma velha expressão de Adirondack, não conseguia carregar os fósforos para acender os charutos de Tucker. Mas Tom está certo: ela tem seus próprios encantos e talentos. Enquanto Tucker costumava ser reservado e desinteressado nas pessoas que conhecíamos ao longo da trilha, Kiki aborda quase todo mundo com óbvio deleite (o cheiro de guloseimas no bolso tem um efeito distinto sobre esse deleite). Mas o mais importante para mim, uma viúva idosa que mora sozinha em uma longa entrada de automóveis, é que ela é uma pessoa aconchegante.

É difícil exagerar os efeitos de um animal de estimação aconchegado. Sua pressão arterial, frequência cardíaca e respiração estão lentas (verifiquei isso com meu smartwatch) e as preocupações do dia parecem desaparecer - para vocês dois, eu espero. E, eventualmente, vocês dois meio que crescem juntos em compreensão e afeto mútuos.

Tive que deixá-la em casa quando fui a qualquer lugar onde ela precisasse estar na coleira. Seu entusiasmo (ela é uma terrier, não uma pastora) me fez tropeçar várias vezes e, de vez em quando, levou a fraturas dolorosas. Um amigo fotógrafo recentemente me enviou fotos de nós dois juntos em lugares desconhecidos. Percebo que, apesar de todas as suas andanças e explorações sem coleira, ela verifica a cada poucos segundos para ter certeza de que não me movi ou parece que estou começando algo novo. Então, faça chuva ou faça sol, mais uma vez tenho uma pequena sombra. “E aí, pai? Onde estamos indo?"

Willem Lange mora em East Montpelier. Ele é um colaborador regular da Weekend Magazine.